~ 跟著小孩壯遊趣 ~

*本文首刊於udn聯合新聞網旅遊專欄"跟著孩子壯遊趣"http://udn.com/news/story/9099/1738796

跟著唐卡大師兄suma來到他的深山家鄉Dolakha ，進行四天三夜的體驗。第一天與最後一天全部奉獻給當地巴士。只有兩天多的時間可以感受這個位於層層疊鑾的梯田上的小村莊，但是，為什麼我的兒子Hank說了好幾次:「媽媽 我想在這裡住很久很久」？

》尼泊爾小村莊／媽媽 我想在這裡住很久很久(上)

抵達Dolakha 還有歡迎儀式，戴上村民自製花圈(吳成夫/Bruce Wu攝影)

所謂的「這裡」不是兒童樂園或有電視、電玩的地方，竟然是這個尼泊爾深山小村莊。姑且不論我們來的時候，坐在沒冷氣沒電視的當地老巴士上10小時，何況這裡沒有洗手水龍頭、沒有浴室蓮蓬頭，廁所是竹籬笆圍起來的，當然沒有沖水馬桶，要自己舀水沖淨；睡覺的地方是臨時用鐵架搭起來的矮床架、吃飯在鐵皮屋下的小空間 。因為土地有限，房子只能蓋在一層有一層的梯田上。晚上刷牙就著夜色，聽著梯田下的豬圈，站在泥地上漱口時，還聽的到小豬聲聲叫。這個媽媽當作天方夜譚的地方，孩子卻告訴我:想在這裡住很久很久?

因為，他吃的李子不是爸媽上市場買好，洗淨放在他面前的，而是自己爬上樹摘來的。

在那個十多年的碩大李子樹旁，他自己爬上鐵皮屋頂，直盯著垂落在鐵皮屋頂上的結實累累，他要認真進行手眼協調，腳要踩穩，膝蓋要彎，眼睛要分辨誰紅誰綠，要能夠將夠熟的李子從樹枝上摘下。然後，因為沒有撒過農藥，所以親手摘下的李子，只要在身上一擦就能一口咬下。

因為，他不只喝了羊奶粉，還能看到山羊的窩，親手擁抱小山羊。

他不再只是從故事書、奶瓶罐、或他喝的羊奶粉中去想像羊的樣子，而是能親眼看見羊咩咩，踩踏著一粒粒的羊大便，然後試了好幾回合，終於一把抓起小羊。他要能夠控制自己的力道，不能太粗暴也不能泰輕盈地抱住小羊，小羊掙脫不了他，就開始舔他的臉頰，動之以情。Hank害羞地說:好癢喔~馬麻你也讓他親親看。接著，爸爸在一旁說:「我們帶一隻回家養」(媽媽昏倒)。

村莊小女孩Prisa親吻小羊(吳成夫/Bruce Wu攝影)

Hank與Prisa和小羊合照 爸爸拍成相親照(吳成夫/Bruce Wu攝影)

因為，他在這裡攀爬的不再只是人工冰冷的樓梯，而是盤根錯節的樹根。

村莊位於山丘上，沒有廣大的平原，只有層層疊鑾的梯田，進出每個建築物都得上上下下。從房間要去廁所，要往下走，當然沒有樓梯，只有前人踏出的小洞與糾結的樹根讓你踩踏。Hank & Woody 堅持自己爬上爬下，樂此不疲。因為踩踏的過程中，他們感覺自己控制征服了小斜坡，手腳並用，衡量著每一步應該踏出的步伐大小不一，攀著樹根往上爬。

在這裡，他可以充分感受親手勞動的成就感，所以，他想在這裡住好久好久。當然，這是媽媽的抽絲剝繭，對他而言，就是摘李子與抱小羊，和爬上爬下吧(而且媽媽對衣服上泥巴視而不見，忍痛說:盡量爬)。

每天照三餐摘採的李子(吳怡慧/ Patti Wu攝影)

被村莊小孩圍繞的兩兄弟(吳怡慧/Patti Wu 攝影)

我們何其幸運，村莊裡的小孩們，愛極這兩個都市小孩。每當需要要梯田上上下下時，都搶著拉他們一把。但這兩位城市鄉巴佬，當然要把握自食其力的機會，他們要是真被哥哥姐姐們拉上去，或者生氣或者痛哭，只好由我把他們抱下來，他們自己再胼手胝足爬上去。

於是，Hank在這裡終於爬上樹，而且創下史上最高紀錄，大約兩公尺高。在曙光村參與過哥哥無數次騎馬活動，卻從來不敢上馬的Woody也終於放膽和哥哥站在鐵皮屋上摘李子。

就算心臟很強的我們 看到這一幕還是倒吸一口氣(吳怡慧/Patti Wu 攝影)

沒有電視 那就唱歌啊

在這個沒有電視電玩與書本的農村裡，我們一家最享受跟著Suma繞著村子，看到人就雙手合十說:Namaste(尼泊爾語你好之意)，小孩看到牛也Namaste，笑壞若干村民。看到羊，Hank就想抱他們。我和小花則不斷陶醉在山嵐、梯田與裊裊炊煙。

晚上，對我們感到好奇的村庄小孩都跑來鐵皮屋下，擠成一團。於是，我們開始唱起英文歌，台灣小孩和尼泊爾小孩唱的不亦樂乎，我的兒子還阻止我唱，堅持自己起音。接著，村莊大哥哥說:Can you sing China national song?然後就唱起中華人民共和國的義勇軍進行曲。

這歌我知道，但他唱的聽來不像中文，我只能靠後面幾句才能辨識。原來這歌是中國來的志工教他們的，每年五月總會來兩週，教他們英文與中文，認識並認同中國文化。

問他花多少時間學會中國的國歌？五天。

有點可惜，五天應該可以用來學更多的中文或英文，所以我就教他小星星中文版(是不是更實用?!)。當台灣小孩與尼泊爾小孩合唱中文版的小星星，鐵皮屋之上尼泊爾天空的小星星也正閃爍著。

車頂上的旅行

星期天早上七點半，過了三天沒有梳洗的日子，帶著梯田與山巒、明月與山嵐的美好記憶，我們再度踏上十小時的歸途。

就在我們以為10小時的搭車經驗已經是高潮之後，想不到回程的前三個小時竟然沒位子，必須坐在車頂上。Suma帶著萬分歉意，硬是幫我和Woody喬了一個座位，車廂中擠滿的人潮與硬坐在我扶手上的豐臀都不算甚麼，想到Hank必須和他老爸擠在車頂上，當媽的就揪心。

過了一個小時，實在放心不下，請他老爸請車窗把Hank「塞」進來，不是貪快，而是真的只能從車窗進來，因為車門與走道是滿的，沒有一絲空隙。他又不能學我急著去上廁所時，用蜘蛛人姿勢爬進來找我。

問他在車頂上如何？他說:車頂上還有羊咩咩 (兩隻)。這回他跟羊真是太有緣。

車頂上的風光 (吳昊翰/Hank Wu 攝影)

回程的車上，4歲的Hank與爸爸和羊坐在巴士車頂上(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

中途到一個大城換車時，剛剛一路坐在車頂上的爸爸要我檢查他的臉，直說靠臉吃飯的他，臉上是否無恙?原來坐在車頂上，他一面要和其他旅客壓制兩隻羊(牠們老想跳車)，一面還要顧好我們的行李箱與背包，還得小心迎面而來的樹枝，因此被樹枝擊中數次，要我看看有沒有破相。

如果重來一次...

捫心自問，如果事前知道車程來回20個小時，加上那樣的車況與山路，我一定不會帶小孩出發。這樣的經歷很驚險，很刺激，卻是一次就夠了。不過，在回程的車上，當我們換了車，一台比較貴(每人500尼泊爾盧比，前面那台我有座位450盧比，車頂上每人100盧比)但是，全家每個人有自己的座位，走道與車頂都不會有人的車子。當我們在車上和兩個小孩玩鬧時，突然有感而發對小花談著:

這兩個傢伙在車上的表現實在算是可圈可點，在來回二十個小時的原始巴士上

在一邊是陡峭的山壁 一邊是陡峭的懸崖。在沒有柏油路，只是石塊堆砌而成的左彎右拐山路上，沒有冷氣，沒有電視，沒有所謂的個人空間，車內車頂都填滿人的車上，他們兩位，或者睡覺或者吃東西、或者看風景或者問問題，毫無抱怨之意。

當車上傳來陣陣哭聲 都不是這兩個傢伙製造時，我在想：是甚麼讓他們是這一切「折磨」為理所當然，甚至還能創造樂趣？

他們從來沒有把過去在台灣的生活經驗或者在帛琉天堂島度假酒店的高級住宿體驗套用在這次的壯遊經歷上，從來沒有問我:為什麼沒有電視?為什麼沒有樓梯?為什麼沒有雞腿?從帛琉的奢華體驗 到印度、尼泊爾的原始或迥異的居住設備，兩個小傢伙就是，或者如小花所說的:隨遇而安?入境隨俗?還是，整個世界已經變成他們的舒適圈？

當然可能是他們年紀尚小，過去的生活記憶沒有固定膠著。也有可能是兩人在一兩歲前，都已經跟著我們繞台灣一圈，台北澎湖兩地來回飛，套句大陸朋友的話:他們總是「在路上」(on the road)。更有可能是他們親眼見證父母在不同境遇中始終如一的旅遊態度，所以，自然不會大驚小怪(因為媽媽我都是表情鎮定，驚嚇在心口不開)。

走筆至此，絕不是讚頌他們兩個多完美，該惱怒為父為母的 他們絕對沒有少做一件。只是，在這四天之中，經歷二十小時的(原始的)巴士搭乘活動、三個晚上沒有洗澡、沒有坐式馬桶、沒有玩具的生活，他們的表現，值得圈點一番，作為他們下次讓阿木我理智斷裂時的一絲安慰、一點平衡。

我不知道小孩很會坐車是不是一項技能，但我知道他們對各地風情與食物的適應超越我的想像。我也特別享受親子在長長車程中發明的各種甜蜜小活動，也許是手背上的魔法親親，也許是手指點點嘎吱窩，也許舌頭變成麻花捲…在那一刻，我特別感受到和孩子在異鄉一起隨遇而安，創造樂趣的經驗，是傾家蕩產壯遊去的一種小收穫。

我知道很多人想問:帶這麼小的小孩傾家蕩產出國這麼久，值得嗎?「傾家蕩產」真的形容只是剛好而已，除了這一年沒有薪水，我們真的把所有股票賣掉，把儲蓄都拿來支付壯遊花費，要說破百萬也不為過。自己也常捫心自問: 這樣的出國經驗對他們究竟有甚麼價值?

對於孩子，我沒有肯定的答案。對於父母，我很珍惜在這樣的旅行回憶中有兩個小寶貝的試煉與參與，讓我對旅行有不同層次的體認。在擺脫過去那種唯我獨尊的自助旅行模式，改為「跟著小孩壯遊趣」，依循他們的生理時鐘，配合著他們的體力節奏，一起重複做他們喜歡做的事(例如在深山中他們早中晚都要採一次李子)，蹲下來，試著從他們的眼光探索這個世界，然後在夜晚擁抱著他們柔軟的身軀，細數一天的經歷與美好，這是身為父母的特權，而這特權，將隨著孩子長大，開始獨立自主，一下子就消失。

我們何其有幸，在他們如此珍視我們的時候，一起闖蕩天涯。

Hank 在竹編的廚房幫忙炊事生火(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

本文首刊於udn聯合新聞網旅遊專欄http://udn.com/news/story/9099/1736520

一家四口的壯遊腳步，從帛琉到南印度，再從北印度到尼泊爾，一轉眼已經七個月了。我們目前落腳於加德滿都，在著名的世界遺產博拿佛塔所在區域Boudha租了一個頂樓小公寓，安身立命。

加德滿都公寓窗台一隅(吳怡慧/Patti Wu攝影)

 

才在加德滿都住了一個禮拜，我們再次體悟曙光村根本不是印度的道理。因為，在南印度的曙光村停留的兩個月，我們並沒有眾口鑠金同聲恐嚇的喝到不潔淨的水，狂拉肚子，兩個小孩十分享受在曙光村各式印度料理。

不過，才到加德滿都第三天，小兒子Woody就宣告「中獎」，開始拉肚子。所幸除了拉肚子飲食必須清淡外，這傢伙的活動力與精神力一如往常，所以我們沒有太擔心。但是，隨之而來讓我憂慮的是，加德滿都嚴重的空氣汙染，主要街道上車水馬龍，路上行人必備口罩，甚至外國人直接戴上防毒面具騎著單車穿梭車陣。而在曙光村，除了騎車時揚起的沙塵需要注意之外，五十年前開始種植的數百萬棵樹在在提供綿延的綠蔭與清新的芬多精，這又讓我們事過境遷後更加緬懷曙光村的美好。心裡慶幸著，兩個月後我們就可以回曙光村了。更掛念著過去的美好時，在尼泊爾我們經歷了迥異於印度的美景與獨特的人文。首先是我們四天三夜在深山中沒有電沒有洗澡的日子。

跟著唐卡大師兄到尼泊爾深山上

尼泊爾的旅程應該以這四天三夜跟著新朋友回深山家鄉上為一個高潮。直到現在我還慶幸自己能留著寶貴的生命坐在電腦前書寫。不是凶殺案件或任何犯罪現場，而是當我們離開充斥觀光客的加德滿都，跟著尼泊爾新朋友Suma踏上回家的旅程，沿途的經歷直到現在還情緒複雜。

Suma是一個擅於繪畫的年輕尼泊爾人，目前專職於唐卡的繪製，據說是那個唐卡學校裡面的大師兄。小花路過唐卡畫室進入攀談拍照後，成為朋友。因為他對於會講英文的中國人(他認錯了)感到訝異，之前他所遭遇的中國人全對他說中文，不管他會不會中文。

總之，剛好他必須回家鄉一趟，問我們有沒有興趣跟。一聽到有當地人可以帶我們到尼泊爾村莊過上四天三夜十分心動，加上他說車程只要六小時，心想，上次去泰姬瑪哈陵，兩個小孩都嘗試過四小時的考驗，這次只要準備充分，應該沒問題。於是，星期四早上六點，拖著一只行李箱，我們就這樣上路了。

等到巴士站，搭上巴士，車子啟動已經是七點多的事。我盤算著應該下午兩點多就可以抵達目的地。世事難料，我們下午五點多才到，車程已經累計為十個小時。十個小時的車程不是大問題，問題是這不是車齡多少的中古車毫無載客限制，沿途不斷收納旅客、旅客的沉重包袱與旅客的羊，羊當然沒有上車，牠們和主人上車頂了，因為車內已經是比擠沙丁魚還要沙丁魚的境界。車掌從前座要到後座收錢，只能雙手攀住頭上車環，兩腳踩踏扶手，以蜘蛛俠的姿態在被人體塞滿的車廂中前進。

車上塞滿人 suma只能懸在半空中(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

但我所謂的「險境」，卻是尼泊爾平民的尋常生活。當文明國家說時間就是金錢，這裡的人們只能用大量的時間換取微薄的金錢。我們搭乘十小時的車資每人尼泊爾盧比450，大約新台幣150元，已開發國家講求分秒必爭，這裡只能用十個小時、一天、兩週去換算生活的單位。在資源貧乏的狀況下，運用最多的智慧與原始本能，僅僅只是搭車，都要殫精竭慮，全然地相信車子、車掌與自己。運用集體智慧，這僅有的巴士能夠乘載所有人的身體、身外之物與回家的想望。

我暗自焦慮之外，不得不對這樣強韌的生命力感到敬意。

從外面看就知道多熱鬧(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

發生了在車上最不想發生的事

所有的感觸在我的身體突然一緊，嘎然而止。排泄的慾望開始高漲，我不是那麼容易想上廁所的人，可能是遭到剛才休息站的當地午餐的暗算，讓腸胃與括約肌開始不受控制。但我是一個極其愛面子的人，如何面對滿車的人潮叫停，讓我下車呢?何況，眼前根本沒有一條下車的路，就算車停了，我如何突破人潮前進呢?

哲學家叔本華曾說:意志力戰勝一切。沒有不可能的事，所以我開始冥想撫慰自己的軀體，卻不時被旁邊的小兒子Woody亂入，攪亂我的布局，身體忍到開始有冒冷汗的感覺。小花問Suma還有多久會到，當我聽到還要一個小時(事後證明還要兩個半小時)，突然很想哭，本人一世英明，難不成要拿小孩尿布應急嗎?我還真的開始模擬這步驟了。

小花見狀苗頭不對，趁著車子暫停，兩旁小販湧上車窗叫賣水與食物時，跟我說:趕快拿起衛生紙，小孩我顧，你去前面跟車掌說要去上廁所。前面?你指的是穿越走道上這三十多個或站或坐或半壓在別人座位上的人群嗎?我猶豫了一秒，小花又說:快點，沒有別的機會了。

於是，拿起衛生紙，顧不得安慰兒子，一起身，旁邊兩位坐在地上的乘客站了起來，給我第一個立足點。可是，接下來呢?走道不只有乘客，還有他們沉重飼料袋，即便他們想挪位子給我，也不可能。我想起剛剛車掌以蜘蛛人姿態運用乘客頭上的空間，於是，兩手往上一抓，腳往座位扶手的空隙一踏，三點不動一點動地往前邁進。

天啊!我終於前進到車掌的位子了，說明來意之後，他要我快去。但是，廁所在哪裡?!!Suma像救星一樣出現，領著我去找廁所。但我從店家表情看得出，他們就算有廁所也不想出借。時間分秒必爭，因為巴士隨時可能不甩你就出發。於是我們只能往前面有可能的地方衝。奔跑時我對Suma說:不好意思，麻煩你了。他回答我:To find the toilet for you. It’s my duty.天啊，對人家實在太不好意思了!但我們還是要努力找!!

就在我已經絕望，開始物色哪裡有隱密處時，Suma說:這裡!我們穿過高架屋的下方往河流方向飛奔，終於在河邊看到類似廁所的建築物，但是，上鎖了。Suma向旁邊在煮廚餘的男人解釋，我看到他露出猶豫的表情，立刻雙手合十露出可憐狀說:Please!對方終於同意說鑰匙在門上方。

終於終於，解放成功。帶著輕盈的步伐想回到孩子身邊。眼見車門口塞住的人似乎翻，沒有一絲一毫的空隙。Suma說:從車窗。我們又奔跑往車後走，大兒子Hank從窗口探出頭，伸出手來大喊:媽~媽~我正想抓住他的手，車子就像電影情節般往前開走了，我和兒子的手越離越遠，他的哭喊越來越悽慘。據小花後來表示，此刻車上的人哄堂大笑(笑點在哪?)。

原來因為車子停在橋上，後面有一台車要過，所以我們的巴士先往前開再停下來。在兒子尚未停歇的哭聲中，我伸出雙手抓住小花，腰與屁股究竟是被誰往上推的也來不及細究，就這樣如蛟龍般滾入車內爬回座位，強烈感受到全車的眼光與笑意，不知是看外國人笑話還是謝謝我給他們在冗長的車程中一段喜劇表演。

於是，在大解放後，又過了三個小時，我終於聽到無比悅耳的三個字:下車了!

一下車，十個小時的疲憊與痠痛就被眼前景色完全洗滌與震撼。但是，往後幾天讓我的兒子Hank說了好幾次:「媽媽 我想在這裡住很久很久」，無關山色，卻有他自己的實踐。

跟著唐卡大師兄suma來到他的深山家鄉Dolakha (空拍照 吳成夫/Bruce Wu 攝影)

四天三夜在尼泊爾深山的 Dolakha村莊 我們不時感受到熱切的眼光(吳成夫/Bruce Wu攝影)

下車後男女村民來運沉重的飼料袋，只見女人們一肩扛起，男人們邊聊邊往前走(吳成夫/Bruce Wu攝影)

跟著唐卡大師兄suma來到他的深山家鄉Dolakha ，進行四天三夜的體驗。第一天與最後一天全部奉獻給當地巴士。只有兩天多的時間可以感受這個位於層層疊鑾的梯田上的小村莊，但是，為什麼我的兒子Hank說了好幾次:「媽媽 我想在這裡住很久很久」？

》尼泊爾小村莊／媽媽 我想在這裡住很久很久(上)

抵達Dolakha 還有歡迎儀式，戴上村民自製花圈(吳成夫/Bruce Wu攝影)

 

所謂的「這裡」不是兒童樂園或有電視、電玩的地方，竟然是這個尼泊爾深山小村莊。姑且不論我們來的時候，坐在沒冷氣沒電視的當地老巴士上10小時，何況這裡沒有洗手水龍頭、沒有浴室蓮蓬頭，廁所是竹籬笆圍起來的，當然沒有沖水馬桶，要自己舀水沖淨；睡覺的地方是臨時用鐵架搭起來的矮床架、吃飯在鐵皮屋下的小空間 。因為土地有限，房子只能蓋在一層有一層的梯田上。晚上刷牙就著夜色，聽著梯田下的豬圈，站在泥地上漱口時，還聽的到小豬聲聲叫。這個媽媽當作天方夜譚的地方，孩子卻告訴我:想在這裡住很久很久?

因為，他吃的李子不是爸媽上市場買好，洗淨放在他面前的，而是自己爬上樹摘來的。

在那個十多年的碩大李子樹旁，他自己爬上鐵皮屋頂，直盯著垂落在鐵皮屋頂上的結實累累，他要認真進行手眼協調，腳要踩穩，膝蓋要彎，眼睛要分辨誰紅誰綠，要能夠將夠熟的李子從樹枝上摘下。然後，因為沒有撒過農藥，所以親手摘下的李子，只要在身上一擦就能一口咬下。

因為，他不只喝了羊奶粉，還能看到山羊的窩，親手擁抱小山羊。

他不再只是從故事書、奶瓶罐、或他喝的羊奶粉中去想像羊的樣子，而是能親眼看見羊咩咩，踩踏著一粒粒的羊大便，然後試了好幾回合，終於一把抓起小羊。他要能夠控制自己的力道，不能太粗暴也不能泰輕盈地抱住小羊，小羊掙脫不了他，就開始舔他的臉頰，動之以情。Hank害羞地說:好癢喔~馬麻你也讓他親親看。接著，爸爸在一旁說:「我們帶一隻回家養」(媽媽昏倒)。

村莊小女孩Prisa親吻小羊(吳成夫/Bruce Wu攝影)

 

Hank與Prisa和小羊合照 爸爸拍成相親照(吳成夫/Bruce Wu攝影)

 

因為，他在這裡攀爬的不再只是人工冰冷的樓梯，而是盤根錯節的樹根。

村莊位於山丘上，沒有廣大的平原，只有層層疊鑾的梯田，進出每個建築物都得上上下下。從房間要去廁所，要往下走，當然沒有樓梯，只有前人踏出的小洞與糾結的樹根讓你踩踏。Hank & Woody 堅持自己爬上爬下，樂此不疲。因為踩踏的過程中，他們感覺自己控制征服了小斜坡，手腳並用，衡量著每一步應該踏出的步伐大小不一，攀著樹根往上爬。

在這裡，他可以充分感受親手勞動的成就感，所以，他想在這裡住好久好久。當然，這是媽媽的抽絲剝繭，對他而言，就是摘李子與抱小羊，和爬上爬下吧(而且媽媽對衣服上泥巴視而不見，忍痛說:盡量爬)。

每天照三餐摘採的李子(吳怡慧/ Patti Wu攝影)

 

被村莊小孩圍繞的兩兄弟(吳怡慧/Patti Wu 攝影)

 

我們何其幸運，村莊裡的小孩們，愛極這兩個都市小孩。每當需要要梯田上上下下時，都搶著拉他們一把。但這兩位城市鄉巴佬，當然要把握自食其力的機會，他們要是真被哥哥姐姐們拉上去，或者生氣或者痛哭，只好由我把他們抱下來，他們自己再胼手胝足爬上去。

於是，Hank在這裡終於爬上樹，而且創下史上最高紀錄，大約兩公尺高。在曙光村參與過哥哥無數次騎馬活動，卻從來不敢上馬的Woody也終於放膽和哥哥站在鐵皮屋上摘李子。

就算心臟很強的我們 看到這一幕還是倒吸一口氣(吳怡慧/Patti Wu 攝影)

 

沒有電視 那就唱歌啊

在這個沒有電視電玩與書本的農村裡，我們一家最享受跟著Suma繞著村子，看到人就雙手合十說:Namaste(尼泊爾語你好之意)，小孩看到牛也Namaste，笑壞若干村民。看到羊，Hank就想抱他們。我和小花則不斷陶醉在山嵐、梯田與裊裊炊煙。

晚上，對我們感到好奇的村庄小孩都跑來鐵皮屋下，擠成一團。於是，我們開始唱起英文歌，台灣小孩和尼泊爾小孩唱的不亦樂乎，我的兒子還阻止我唱，堅持自己起音。接著，村莊大哥哥說:Can you sing China national song?然後就唱起中華人民共和國的義勇軍進行曲。

這歌我知道，當年去北京電影學院參加電影研習營時，朋友唱過。但他唱的聽來不像中文，我只能靠後面幾句才能辨識。原來這歌是中國來的志工教他們的，每年五月總會來兩週，教他們英文與中文，認識並認同中國文化。

問他花多少時間學會中國的國歌？五天。

有點可惜，五天應該可以用來學更多的中文或英文，所以我就教他小星星中文版(是不是更實用?!)。當台灣小孩與尼泊爾小孩合唱中文版的小星星，鐵皮屋之上尼泊爾天空的小星星也正閃爍著。

車頂上的旅行

星期天早上七點半，過了三天沒有梳洗的日子，帶著梯田與山巒、明月與山嵐的美好記憶，我們再度踏上十小時的歸途。

就在我們以為10小時的搭車經驗已經是高潮之後，想不到回程的前三個小時竟然沒位子，必須坐在車頂上。Suma帶著萬分歉意，硬是幫我和Woody喬了一個座位，車廂中擠滿的人潮與硬坐在我扶手上的豐臀都不算甚麼，想到Hank必須和他老爸擠在車頂上，當媽的就揪心。

過了一個小時，實在放心不下，請他老爸請車窗把Hank「塞」進來，不是貪快，而是真的只能從車窗進來，因為車門與走道是滿的，沒有一絲空隙。他又不能學我急著去上廁所時，用蜘蛛人姿勢爬進來找我。

問他在車頂上如何？他說:車頂上還有羊咩咩 (兩隻)。這回他跟羊真是太有緣。

車頂上的風光 (吳昊翰/Hank Wu 攝影)

 

回程的車上，4歲的Hank與爸爸和羊坐在車頂上(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

 

中途到一個大城換車時，剛剛一路坐在車頂上的爸爸要我檢查他的臉，直說靠臉吃飯的他，臉上是否無恙?原來坐在車頂上，他一面要和其他旅客壓制兩隻羊(牠們老想跳車)，一面還要顧好我們的行李箱與背包，還得小心迎面而來的樹枝，因此被樹枝擊中數次，要我看看有沒有破相。

捫心自問，如果事前知道車程來回20個小時，加上那樣的車況與山路，我一定不會帶小孩出發。這樣的經歷很驚險，很刺激，卻是一次就夠了。不過，在回程的車上，當我們換了車，一台比較貴(每人500尼泊爾盧比，前面那台我有座位450盧比，車頂上每人100盧比)但是，全家每個人有自己的座位，走道與車頂都不會有人的車子。當我們在車上和兩個小孩玩鬧時，突然有感而發對小花談著:

這兩個傢伙在車上的表現實在算是可圈可點，在來回二十個小時的原始巴士上

在一邊是陡峭的山壁 一邊是陡峭的懸崖。在沒有柏油路，只是石塊堆砌而成的左彎右拐山路上，沒有冷氣，沒有電視，沒有所謂的個人空間，車內車頂都填滿人的車上，他們兩位，或者睡覺或者吃東西、或者看風景或者問問題，毫無抱怨之意。

當車上傳來陣陣哭聲 都不是這兩個傢伙製造時，我在想：是甚麼讓他們是這一切「折磨」為理所當然，甚至還能創造樂趣？

他們從來沒有把過去在台灣的生活經驗或者在帛琉天堂島度假酒店的高級住宿體驗套用在這次的壯遊經歷上，從來沒有問我:為什麼沒有電視?為什麼沒有樓梯?為什麼沒有雞腿?從帛琉的奢華體驗 到印度、尼泊爾的原始或迥異的居住設備，兩個小傢伙就是，或者如小花所說的:隨遇而安?入境隨俗?還是，整個世界已經變成他們的舒適圈？

當然可能是他們年紀尚小，過去的生活記憶沒有固定膠著。也有可能是兩人在一兩歲前，都已經跟著我們繞台灣一圈，台北澎湖兩地來回飛，套句大陸朋友的話:他們總是「在路上」(on the road)。更有可能是他們親眼見證父母在不同境遇中始終如一的旅遊態度，所以，自然不會大驚小怪(因為媽媽我都是表情鎮定，驚嚇在心口不開)。

走筆至此，絕不是讚頌他們兩個多完美，該惱怒為父為母的 他們絕對沒有少做一件。只是，在這四天之中，經歷二十小時的(原始的)巴士搭乘活動、三個晚上沒有洗澡、沒有坐式馬桶、沒有玩具的生活，他們的表現，值得圈點一番，作為他們下次讓阿木我理智斷裂時的一絲安慰、一點平衡。

我不知道小孩很會坐車是不是一項技能，但我知道他們對各地風情與食物的適應超越我的想像。我也特別享受親子在長長車程中發明的各種甜蜜小活動，也許是手背上的魔法親親，也許是手指點點嘎吱窩，也許舌頭變成麻花捲…在那一刻，我特別感受到和孩子在異鄉一起隨遇而安，創造樂趣的經驗，是傾家蕩產壯遊去的一種小收穫。

我知道很多人想問:帶這麼小的小孩傾家蕩產出國這麼久，值得嗎?「傾家蕩產」真的形容只是剛好而已，除了這一年沒有薪水，我們真的把所有股票賣掉，把儲蓄都拿來支付壯遊花費，要說破百萬也不為過。自己也常捫心自問: 這樣的出國經驗對他們究竟有甚麼價值?

對於孩子，我沒有肯定的答案。對於父母，我很珍惜在這樣的旅行回憶中有兩個小寶貝的試煉與參與，讓我對旅行有不同層次的體認。在擺脫過去那種唯我獨尊的自助旅行模式，改為「跟著小孩壯遊趣」，依循他們的生理時鐘，配合著他們的體力節奏，一起重複做他們喜歡做的事(例如在深山中他們早中晚都要採一次李子)，蹲下來，試著從他們的眼光探索這個世界，然後在夜晚擁抱著他們柔軟的身軀，細數一天的經歷與美好，這是身為父母的特權，而這特權，將隨著孩子長大，開始獨立自主，一下子就消失。

我們何其有幸，在他們如此珍視我們的時候，一起闖蕩天涯。

Hank 在竹編的廚房幫忙炊事生火(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

一家四口的壯遊腳步，從帛琉到南印度，再從北印度到尼泊爾，一轉眼已經七個月了。我們目前落腳於加德滿都，在著名的世界遺產博拿佛塔所在區域Boudha租了一個頂樓小公寓，安身立命。

加德滿都公寓窗台一隅(吳怡慧/Patti Wu攝影)

 

才在加德滿都住了一個禮拜，我們再次體悟曙光村根本不是印度的道理。因為，在南印度的曙光村停留的兩個月，我們並沒有眾口鑠金同聲恐嚇的喝到不潔淨的水，狂拉肚子，兩個小孩十分享受在曙光村各式印度料理。

不過，才到加德滿都第三天，小兒子Woody就宣告「中獎」，開始拉肚子。所幸除了拉肚子飲食必須清淡外，這傢伙的活動力與精神力一如往常，所以我們沒有太擔心。但是，隨之而來讓我憂慮的是，加德滿都嚴重的空氣汙染，主要街道上車水馬龍，路上行人必備口罩，甚至外國人直接戴上防毒面具騎著單車穿梭車陣。而在曙光村，除了騎車時揚起的沙塵需要注意之外，五十年前開始種植的數百萬棵樹在在提供綿延的綠蔭與清新的芬多精，這又讓我們事過境遷後更加緬懷曙光村的美好。心裡慶幸著，兩個月後我們就可以回曙光村了。更掛念著過去的美好時，在尼泊爾我們經歷了迥異於印度的美景與獨特的人文。首先是我們四天三夜在深山中沒有電沒有洗澡的日子。

跟著唐卡大師兄到尼泊爾深山上

尼泊爾的旅程應該以這四天三夜跟著新朋友回深山家鄉上為一個高潮。直到現在我還慶幸自己能留著寶貴的生命坐在電腦前書寫。不是凶殺案件或任何犯罪現場，而是當我們離開充斥觀光客的加德滿都，跟著尼泊爾新朋友Suma踏上回家的旅程，沿途的經歷直到現在還情緒複雜。

Suma是一個擅於繪畫的年輕尼泊爾人，目前專職於唐卡的繪製，據說是那個唐卡學校裡面的大師兄。小花路過唐卡畫室進入攀談拍照後，成為朋友。因為他對於會講英文的中國人(他認錯了)感到訝異，之前他所遭遇的中國人全對他說中文，不管他會不會中文。

總之，剛好他必須回家鄉一趟，問我們有沒有興趣跟。一聽到有當地人可以帶我們到尼泊爾村莊過上四天三夜十分心動，加上他說車程只要六小時，心想，上次去泰姬瑪哈陵，兩個小孩都嘗試過四小時的考驗，這次只要準備充分，應該沒問題。於是，星期四早上六點，拖著一只行李箱，我們就這樣上路了。

等到巴士站，搭上巴士，車子啟動已經是七點多的事。我盤算著應該下午兩點多就可以抵達目的地。世事難料，我們下午五點多才到，車程已經累計為十個小時。十個小時的車程不是大問題，問題是這不是車齡多少的中古車毫無載客限制，沿途不斷收納旅客、旅客的沉重包袱與旅客的羊，羊當然沒有上車，牠們和主人上車頂了，因為車內已經是比擠沙丁魚還要沙丁魚的境界。車掌從前座要到後座收錢，只能雙手攀住頭上車環，兩腳踩踏扶手，以蜘蛛俠的姿態在被人體塞滿的車廂中前進。

車上塞滿人 suma只能懸在半空中(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

 

但我所謂的「險境」，卻是尼泊爾平民的尋常生活。當文明國家說時間就是金錢，這裡的人們只能用大量的時間換取微薄的金錢。我們搭乘十小時的車資每人尼泊爾盧比450，大約新台幣150元，已開發國家講求分秒必爭，這裡只能用十個小時、一天、兩週去換算生活的單位。在資源貧乏的狀況下，運用最多的智慧與原始本能，僅僅只是搭車，都要殫精竭慮，全然地相信車子、車掌與自己。運用集體智慧，這僅有的巴士能夠乘載所有人的身體、身外之物與回家的想望。

我暗自焦慮之外，不得不對這樣強韌的生命力感到敬意。

從外面看就知道多熱鬧(吳成夫/Bruce Wu 攝影)

 

發生了在車上最不想發生的事

所有的感觸在我的身體突然一緊，嘎然而止。排泄的慾望開始高漲，我不是那麼容易想上廁所的人，可能是遭到剛才休息站的當地午餐的暗算，讓腸胃與括約肌開始不受控制。但我是一個極其愛面子的人，如何面對滿車的人潮叫停，讓我下車呢?何況，眼前根本沒有一條下車的路，就算車停了，我如何突破人潮前進呢?

哲學家叔本華曾說:意志力戰勝一切。沒有不可能的事，所以我開始冥想撫慰自己的軀體，卻不時被旁邊的小兒子Woody亂入，攪亂我的布局，身體忍到開始有冒冷汗的感覺。小花問Suma還有多久會到，當我聽到還要一個小時(事後證明還要兩個半小時)，突然很想哭，本人一世英明，難不成要拿小孩尿布應急嗎?我還真的開始模擬這步驟了。

小花見狀苗頭不對，趁著車子暫停，兩旁小販湧上車窗叫賣水與食物時，跟我說:趕快拿起衛生紙，小孩我顧，你去前面跟車掌說要去上廁所。前面?你指的是穿越走道上這三十多個或站或坐或半壓在別人座位上的人群嗎?我猶豫了一秒，小花又說:快點，沒有別的機會了。

於是，拿起衛生紙，顧不得安慰兒子，一起身，旁邊兩位坐在地上的乘客站了起來，給我第一個立足點。可是，接下來呢?走道不只有乘客，還有他們沉重飼料袋，即便他們想挪位子給我，也不可能。我想起剛剛車掌以蜘蛛人姿態運用乘客頭上的空間，於是，兩手往上一抓，腳往座位扶手的空隙一踏，三點不動一點動地往前邁進。

天啊!我終於前進到車掌的位子了，說明來意之後，他要我快去。但是，廁所在哪裡?!!Suma像救星一樣出現，領著我去找廁所。但我從店家表情看得出，他們就算有廁所也不想出借。時間分秒必爭，因為巴士隨時可能不甩你就出發。於是我們只能往前面有可能的地方衝。奔跑時我對Suma說:不好意思，麻煩你了。他回答我:To find the toilet for you. It’s my duty.天啊，對人家實在太不好意思了!但我們還是要努力找!!

就在我已經絕望，開始物色哪裡有隱密處時，Suma說:這裡!我們穿過高架屋的下方往河流方向飛奔，終於在河邊看到類似廁所的建築物，但是，上鎖了。Suma向旁邊在煮廚餘的男人解釋，我看到他露出猶豫的表情，立刻雙手合十露出可憐狀說:Please!對方終於同意說鑰匙在門上方。

終於終於，解放成功。帶著輕盈的步伐想回到孩子身邊。眼見車門口塞住的人似乎翻，沒有一絲一毫的空隙。Suma說:從車窗。我們又奔跑往車後走，大兒子Hank從窗口探出頭，伸出手來大喊:媽~媽~我正想抓住他的手，車子就像電影情節般往前開走了，我和兒子的手越離越遠，他的哭喊越來越悽慘。據小花後來表示，此刻車上的人哄堂大笑(笑點在哪?)。

原來因為車子停在橋上，後面有一台車要過，所以我們的巴士先往前開再停下來。在兒子尚未停歇的哭聲中，我伸出雙手抓住小花，腰與屁股究竟是被誰往上推的也來不及細究，就這樣如蛟龍般滾入車內爬回座位，強烈感受到全車的眼光與笑意，不知是看外國人笑話還是謝謝我給他們在冗長的車程中一段喜劇表演。

於是，在大解放後，又過了三個小時，我終於聽到無比悅耳的三個字:下車了!

一下車，十個小時的疲憊與痠痛就被眼前景色完全洗滌與震撼。但是，往後幾天讓我的兒子Hank說了好幾次:「媽媽 我想在這裡住很久很久」，無關山色，卻有他自己的實踐。

跟著唐卡大師兄suma來到他的深山家鄉Dolakha (空拍照 吳成夫/Bruce Wu 攝影)

 

四天三夜在尼泊爾深山的 Dolakha村莊 我們不時感受到熱切的眼光(吳成夫/Bruce Wu攝影)

 

下車後男女村民來運沉重的飼料袋，只見女人們一肩扛起，男人們邊聊邊往前走(吳成夫/Bruce Wu攝影)